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In tarda mattinata i raggi del sole attraversavano la finestra e illuminavano il
candido viso di Lisa. La ragazza apri gli occhi, sposto la coperta rosa lavorata
a mano da sua nonna e stese il braccio in cerca del suo telefono appoggiato sul
comodino di fianco a lei. Lo afferro, lo accese e, come accadeva ogni mattina,
ando sulla sua app preferita e inizio a guardare ragazzi poco piu grandi di lei
ballare e ricevere addirittura milioni di like. Di solito, quando si stancava,
sempre distesa sul suo letto, passava su un’altra applicazione e iniziava a
scorrere incessantemente i profili delle attrici e modelle piu conosciute. Si
alzava dal letto e barcollando si dirigeva verso il bagno. Si guardava allo
specchio e, quando aveva voglia, si scattava anche qualche foto. La ammirava
e pensava a quanto fosse bella. Poi sempre con aria vanitosa, pettinava la sua
lunga chioma rossa fino ad avere capelli lisci e morbidi come la seta del suo
pigiama. Spazzolava i denti con il dentifricio alla menta e ritornava nella sua
camera, afferrava il telefonino e si gettava sul letto disturbata soltanto dal
cinguettio degli uccellini che cantavano fuori. Le dita le scivolavano
velocemente con un movimento quasi meccanico sullo schermo liscio e
colorato, come il turbinio di pensieri che si creavano nella sua testa quando
guardava le vite degli altri.

Ad un tratto nella camera entro frettolosamente Chiara che era gia sveglia
dall’alba per curare i suoi due cavalli. Miele era quello piu piccolo, ma anche il
pitu intelligente. Il suo nome riprendeva il suo colore: era di un marrone
chiaro quasi bianco e aveva la criniera castana. Dakota invece era una
femmina, aveva la criniera color panna e il resto del suo corpo era bianco
come la neve che ricopriva le montagne d’inverno. Il suo nome I’aveva scelto
Lisa quando era piccola, forse o quasi sicuramente perché I'aveva sentito in
un cartone animato o in un film.

Chiara si sedette sul suo letto, prese in mano un libro e inizio a leggerlo dal
punto in cui era rimasta. Assorta nella lettura non si faceva coinvolgere dal
minimo rumore o suono circostante. Fuori le foglie danzavano dolcemente
incollate ai rami degli alberi del giardino, mentre il venticello fresco
d’autunno entrava dal piccolo spicchio aperto della finestra e invisibile
accarezzava i capelli a caschetto di Chiara e annodava quelli di Lisa.

Dopo mezz'ora la ragazzina amante della natura interruppe il silenzio
domandando con sicurezza alla sorella: “Perché stai sempre con quel telefono
in mano?”. Il silenzio di pochi secondi prima torno protagonista.

“Prova ad ascoltare della musica, a leggere un libro, a dare da mangiare a
Miele e Dakota, oppure vieni con me a fare una passeggiata a cavallo nei
boschi. Papa ne ha preso uno per ognuna di noi, ma a te non importa nulla.



Continui a stare chiusa qui, tra quattro mura, a fissare quell'apparecchio
senza nemmeno sbattere le palpebre.”

Lisa continuava a guardare lo schermo, impassibile. Chiara tiro un lungo
sospiro, afferro il suo libro e usci fuori. Inizio a correre calpestando I’erba del
prato e raggiunse l'albero pit vecchio ma anche piu maestoso del loro
giardino. Appoggio la sua schiena al tronco centenario e si sedette. Sfoglio
qualche pagina del libro e poi comincio a leggere cullata dal vento che
fischiava tra i rami dell’albero. L’acqua del laghetto vicino era statica e fredda
proprio come Lisa quando fissava lo schermo del suo cellulare. E guai a chi si
permetteva di smuovere quelle acque!

Dopo un po’ la sorella dai capelli rossicci, sempre con il telefono stretto tra i
suoi palmi e la testa che guardava le scarpe, raggiunse Chiara. Poi alzo la testa
e le disse: “Guarda Chiara, oggi ho raggiunto i cinquecento follower!” e tutta
elettrizzata mostro il telefono alla sorella.

Quest’ultima spalanco gli occhi accecata dall’alta luminosita dello schermo e
disse: “Cinquecento persone che ti seguono? Quando le hai conosciute tutte
queste persone?”.

“Quanto sei ingenua Chiara. Io mica conosco tutta questa gente!” rispose
l'altra con aria altezzosa. Poi aggiunse: “Oh, ora ho cinquecentouno follower!”
e fece due salti di gioia. Chiara la guardo stranita e si alzo per andare a nutrire
i suoi cavalli.

“Chissa quanti soldi guadagnero quando diventero famosa. Vivro in una
splendida villa affacciata sul mare a Santorini, avro una macchina
costosissima e viaggero in lungo e in largo per I’'Europa, mentre una pioggia di
denaro mi cadra sulla testa” diede voce ai suoi sogni Lisa. Chiara alzo gli occhi
al cielo e Lisa soddisfatta la segui, senza mai perdere di vista lo schermo.

In poco tempo raggiunsero la stalla dei due cavalli. Lisa osservava la sorella
accarezzare il loro pelo liscio e corto e si chiedeva come poteva fare tutti i
giorni a sopportare quell’odore sgradevole, a dare loro da mangiare secchielli
pesanti di mangimi e a sollevare tutte quelle balle di fieno. Non capiva come
poteva fare sua sorella a essere sempre cosi sorridente e soddisfatta quando
stava vicino a quegli esseri.

Al tramonto le due ragazze rientrarono in casa. Lisa si sedette alla sua
scrivania e inizio a fare i compiti. Chiara le si avvicino cautamente e chiese:
“Che materia stai facendo?”.

“Sto leggendo un racconto fantascientifico di antologia.”

Nessuno apri bocca per un po’ di tempo, poi Lisa disse: “Nel mio racconto c’e
una parola che non conosco. Tu per caso sai cosa significa crisalide?”.

L’altra sorella ci rifletté un attimo poi un po’ dubbiosa rispose di no. Senza
neanche esitare, prese dalla libreria il suo enorme dizionario e disse: “Ora
cerco il significato”.

Lisa non le fece neanche finire di pronunciare l'ultima parola che subito
esclamo: “No! Chiudi subito quel blocco di carta rovinato, vecchio e ingiallito.



Non ho bisogno dell’aiuto di quella scatola di parole!”. Chiara la guardo negli
occhi, poi sposto lo sguardo a terra con aria offesa.

“E molto meglio cercare il significato su Internet. Internet sa sempre tutto.”
Chiara rimise il blocco di carta rovinato, vecchio e ingiallito in libreria perché,
come diceva Lisa, non c’era bisogno di quella scatola di parole, Internet dava
una risposta alle tue domande con un solo click.

Le due sorelle vennero chiamate dalla madre per cenare. Chiara scese di corsa
affamata, invece Lisa se la prese con calma e poco dopo scese sempre con il
telefono in mano. La madre era appena tornata dal lavoro e stava preparando
il loro piatto preferito. Era un’infermiera presso 'ospedale vicino e, da piu di
cinque anni, faceva turni pesanti per poter garantire alle figlie un pasto caldo
e non far mancare loro nulla. Era rimasta sola da quando il marito se ne era
andato a causa di un ictus. Cercava di mostrarsi felice davanti alle figlie, ma
non sempre ci riusciva.

“Lisa, gentilmente, potresti mettere le posate sul tavolo?" chiese la madre a
una delle sorelle. “Scusa mamma, ma ho le mani occupate” rispose Lisa
mentre guardava incuriosita i migliori colori che si potevano abbinare al
fucsia seguendo i consigli dati da un’influencer esperta di moda.

Chiara, vedendo Lisa non interessata a dare il suo contributo, si mise ad
aiutare la donna. A tavola si creo una situazione imbarazzante perché nessuno
aveva il coraggio di fare qualche domanda o dare inizio a un discorso. Poi cosi
d’un tratto la madre chiese: “Lisa cos’hai fatto di interessante oggi?”. Chiara si
rese conto della pesantezza della domanda e si mise nei panni della sorella
che racconto la sua intera giornata, collegata ad un mondo virtuale. Quando
ebbe finito di raccontare la sua routine quotidiana rimase immobile e inizio a
fissare le bianche piastrelle del pavimento.

“Che ti succede Lisa?”

“Niente” rispose. E continuarono a mangiare nel silenzio piu totale.

In tarda serata le due sorelle andarono a dormire. Chiara si lancio sul suo
letto ma non aveva sonno, quindi accese la lampadina di fianco a lei e
continuo a leggere il suo libro. Dalla parte opposta della stanza il viso di Lisa
non era illuminato dallo schermo del suo telefono, insolitamente.

Fissava il soffitto e sembrava non le interessasse piu nulla del suo
smartphone. Quella sera le sue mani erano libere e distese accanto ai fianchi
senza dover sostenere il peso di quel moderno mattone. Chiara era perplessa e
non capiva cosa le fosse successo. Intanto la sorella continuava a guardare il
soffitto, ferma come una guardia reale. Chiara si addormento pensierosa.
Dopo poco anche Lisa chiuse gli occhi e si perse nei suoi sogni.

La mattina seguente Chiara si sveglio abbastanza presto e subito noto una
cosa insolita: Lisa non era nel suo letto! Una cosa del genere non capitava mai



in quanto Lisa si svegliava sempre dopo di lei. Preoccupata balzo dal letto e
corse in giardino con le sue pantofole bianche e soffici come lo zucchero filato.
Li vide Lisa che stava dando da mangiare a Miele e Dakota. Si avvicino e
trafelata per la corsa che aveva fatto disse: “Cosa ci fai qui a quest’ora?”.

“Sto dando da mangiare ai puledri. Anche io sono la loro padrona.”

Sul viso di Chiara si poté intravedere un timido sorriso.

“E che non ti avevo mai vista dare loro da mangiare, soprattutto all’alba. Ma
dov’e il tuo telefono?” chiese stranita Chiara.

“Ora non e importante.”

Inaspettatamente cavalco Dakota e con un tocco di polpaccio lo fece entrare
nel boschetto vicino e piano piano le sue ciocche rosse ondeggianti sparirono
trale fronde verdi.

“Aspetta!” urlo Chiara a squarciagola e sali piu in fretta possibile su Miele, poi
insegui Lisa che ormai si era addentrata nel bosco e correva libera e leggera,
come una farfalla alla scoperta del suo primo giorno primaverile.



